「ハルメクのおせち 2025」発売記念 『ハルメク「おせちとわたし」思い出話コンテスト』応募総数202作品の中から審査結果を発表 ～ 受賞作品はフリーアナウンサーの住吉美紀氏が朗読し、音声データでも配信 ～

高校を卒業後、就職した。 全寮制の会社だった。たくさんの同期に恵まれたけれど、ふるさとから離れて暮らすことは18才の私にはまだ寂しく、いつも帰りたいと布団の中で泣いていた。 仕事は想像を絶するほど厳しく、毎日怒鳴られ、50人ほどいた同期もあっという間にほとんどふるさとに帰っていった。 つらい日々、仕事を終えて寮に帰るといつも
「おかえり、おつかれさん」
と寮母さんが出迎えてくれ、泣いているわたしを部屋に招き入れてくれて話を聞いてくれ、そして生まれて初めて豆をひいたコーヒーを飲ませてくれた。苦い、と思ったし美味しいとは思えなかったが香りがめっぽう良かった。それは幼いわたしにもわかった。
寮母さんのことはみんな親しみを込めて「おばちゃん」と呼んでおり、たぶん50代前半、おしゃれ、本棚には純文学がぎっしり、小さなキッチンには名前はわからないが美しいコーヒーを入れる道具がならんでいて、テレビの上には昨年虹の橋を渡ったという愛犬の写真が飾られていた。そして1人で暮らしていた。
わたしは自分の家が裕福でないこと、父が蒸発してしまって母が1人で必死に子育てと、父の両親の面倒を見ていること、そしてこの会社をやめたいけれど、それは母の負担になりわずかな仕送りもできなくなることなどをおばちゃんに聞いてもらっていた。
初めてのお正月、同期で1人だけ仕事だった。疲れて寮に帰っておばちゃんに手渡されたものは小さな三段の重箱。それは1人用のおせちだった。口どりから全て手作りの美しいおせち料理。
「お母さんのおせち食べたかったよね？よく頑張ったね、お母さんのおせちには敵わないけど食べてね」
と言われ寮の部屋で1人おばちゃんのおせちをいただいた。つやつやの黒豆は母の得意料理、涙がぽろぽろこぼれて…ほんのりあまくて、せつなくて、悲しくて、幸せで、人生で一度きりしか味わったことのない特別なわたしだけのおせちだった。

「重箱の涙」
昨年、警察官を定年退職したが、三十年以上の昔、忘れられないおせち料理の話がある。
刑事だった私が年の瀬に逮捕したのは二十歳の被疑者Nだった。粗暴犯で相手に大きな傷害を負わせた。Nは若いがすでに多くの前科前歴があり、取調室でも不敵な薄笑いを浮かべるだけで雑談には応じるが犯した罪は認めない。この手の被疑者には根気よく付き合って自供の隙を狙うしかないのだが、Nの拘留期間は年を越すことが予想されていた。
明日が大晦日という日。私とNは朝から取調室で対峙していたがそのうちに昼休みになった。現在では被疑者の昼食は必ず留置場に戻って摂る決まりだが、当時は取調室に官弁という粗食の弁当を持ち込んで摂らせていて、逃走防止の観点から取り調べる刑事と一緒に食べていた。Nはプラスチックの箱に入った白米と佃煮、揚げ物が一個だけの弁当を黙って咀しゃくする。その前で私は共働きの妻が作った弁当を広げた。そういえば、少し早いけどおせち料理を作ったからと、今日は小さな重箱だ。Nは下を向いて箸を口に運んでいる。
少し迷って私はおせちの幾つかを重箱の蓋に載せてNに押しやった。昆布巻き、蒲鉾、お煮染め、八幡巻き。箸を止めたNは驚いて私を見た。
「数の子とか高いのはないで。我慢しろ。」
「え？いいんですか？」
「いいよ。口に合うか？」
頭を下げたNは全てを平らげたがやがて箸が震え、重箱の蓋に涙が伝った。
知っていた。Nは離婚した両親に見放されて施設で育った。
「いいですね…手作りのおせち。」
といったNが両手を膝の上に置いて居住まいを正す。これは自供するサインだ。
「N君も。手作りのおせち、作ってくれる好い人を早くみつけや。」
そしてNは罪を認めた。
三十年以上前の規則がない時代に私がしたことは今なら便宜供与で処分ものだ。だが、あれは頑なだったNが重箱の蓋に落とした涙と一緒に、手作りのおせち料理の味が落とした取り調べだったのだと今でも信じている。

あれは私が24歳の時のクリスマスイブだった。
事の発端は夫の一言から始まった。婚約中だった夫は秋に徳島から東京に転勤し、お正月は私が夫のところへ出向くことになっていた。その日、電話で取り留めのない話をしていると、夫が突然、「君の手作りのおせちが食べたいなあ。僕、ごまめと栗きんとんが好きなんよ」と、言い出した。私は一瞬ドキッとしたが、「私も大好き。作って持って行くわ」と、話を合わせた。電話を切ってから、私は心の中で呟いた。
──ごまめって、どんな豆？栗きんとんって、何なん？──。
私は夫と付き合い始めた頃に特技を聞かれて、その場しのぎで「料理」と答えた。そして得意料理は何かと問われ、思い付きで、「おせち」と口走ってしまったのだ。私は電話の一部始終を母に報告すると、母は目が点になった。
「カレーしか作ったことがないあんたにそんな難しいもん、出来るはずがないやろ」
私は母に非難ごうごうを浴びせられた。それから大晦日まで、私は毎日買い出しに付き合わされ、家では一日中台所に監禁された。
「あんたはほんまにお調子者なんやから。尻拭いせなあかん親の身にも、なってみな！」
母の小言が飛び交う中で、私は、母のサツマイモを裏ごししている姿を眺めながら、おせちって、すごく手間のかかるものだということを実感した。と同時に店頭で売られているプロの作ったものがどうしてあんなに高価なのかも腑に落ちた。
そしていよいよ元旦が来た。私は三段重を抱え東京に向かった。重箱の蓋を開けた瞬間、夫は感嘆の声を上げた。
結婚して41年の歳月が経ったけれど、私は今でもあの時の夫の表情が目に浮かんでくる。私のおせち神話は、日々の私の料理から早々に夫にバレた。母が高齢になりおせちが作れなくなってからは、毎年お取り寄せをするようになった。今年の元旦、夫は豪華なおせちを見て、苦笑いしながら言った。
「君の一番の得意技はなあ、『大嘘がつけること』だよ」